“美国边疆传奇的真正污点”

我们认为我们知道了很多关于边境传说刘易斯和克拉克，戴维克罗克特，丹尼尔·布恩，吉姆·布里杰，休·格拉斯（的“神鬼猎人”成名），耶利米·约翰逊（他的真名是约翰“肝饮食”约翰斯顿）和威廉“水牛比尔”科迪，但实际上许多我们认为我们知道什么是耸人听闻的报纸，一毛钱小说和老竹篙dreadfuls混杂 - 通常是通过谁从来没有离开过自己的城市办事处代笔写 - 狂野西部显示，投机性很强三手账户和迪斯尼电影从coonskin帽天。事实与虚构在一个相当惊人的方式都混合在一起。

率如何毛钱小说中的一天，大约1860年到1900年？非常。总部位于纽约的比德尔＆Company公司公布了其第一本小书，“Malaeska：印度的妻子白猎人”，于1860年，其“塞斯·琼斯”或“塞上俘虏”（书面一个20年 -老教师谁住他的大部分在新泽西的生活）售出500,000张。1864年，根据北美评论，比德尔曾在发行超过500万页的小说 - 在识字少，人口众多的美国少的那些日子里，不可思议。

爱德华·z·c·贾德森(Edward Z.C. Judson)以笔名内德·邦特林(Ned Buntline)写作，廉价小说让他成为明星，他写的真实人物也变得出名。他在西部遇到了威廉·弗雷德里克·科迪(William Frederick Cody)，并凭借1869年被大量转载的《野牛比尔，边民之王》(Buffalo Bill, the King of the Border Men)一书使他成为家喻户晓的人物。《美国传统》杂志报道说:“夸张是西部自然习惯用语的一部分。”

考虑到这些，以下是我新书的节选，《美国边疆传奇》的真实故事，由吉布斯·史密斯(Gibbs Smith)刚刚发表(共100多张照片)。我写这本书的目的是要把真实与丰富多彩的小说区分开来，所以请欣赏吧!

野生比尔希科克

希科克的枪上仅有的几个真正的凹槽(其中一个是他自己的副手，被误射)在黄色的印刷机上被放大到100。1873年，布法罗·比尔(Buffalo Bill)的情节剧《平原侦察兵》(The Scouts of The Plains)中，这位执法官的出现助长了这个传说。在那里，这位传奇的执法官并不是一个出色的戏剧演员。据《西方世界》报道:

“他的声音像女孩一样高，让人很难听到，每当聚光灯跟不上他时，他就会跳出自己的角色，威胁要射杀舞台工作人员。水牛比尔最终不得不让他走，因为他无法阻止他向扮演印第安人的演员们赤裸的腿发射空弹，只是为了看他们跳。”

在后来的几年里，希科克患上了青光眼，并以身为枪手、为游客摆姿势、赌博、酗酒和因流浪被捕为生。1876年，他在南达科他州戴德伍德玩纸牌时被射中后脑，手里拿着后来成为“死人之手”的东西——a和8。

夏安日报领袖努力使传说与他们所认识的真正的人和解。“七八年前，他的名字在……如果我们能相信有关他勇敢事迹的报道的一半，那么他一定是那个无法无天的时代里最勇敢、最严谨的人物之一，”该报说。“不过，和这个人接触之后，所有这些幻想都破灭了。最近，怀尔德比尔似乎成了一个非常驯服的、毫无价值的游手好闲者。”

丹尼尔·布恩

丹尼尔·布恩（Daniel Boone）的许多真实冒险激发了詹姆斯·费尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper）的灵感，甚至拜伦勋爵（Lord Byron）也写过“布恩上校，肯塔基州的后樵夫”。拜伦在1823年的一首悼词中补充说，布恩最快乐的是追逐他的熊和雄鹿，在这种追求中，他“享受晚年孤独、充满活力、无害的日子，在最深迷宫的荒野中。”

当然，它没有那么文学。典型的例子是20世纪50年代的漫画书《丹尼尔·布恩的功绩》(adventures of Daniel Boone)，书中他穿着鹿皮，头戴浣熊皮帽子，和穿着类似衣服的伙伴萨姆·埃斯蒂(Sam Esty)一起持枪冒险。这个版本的布恩也展示了一些真实男人的传奇般的诚实。在一次座谈会上，他对一群印度人说:“你们大多数人都认识我!我们战斗过，但战斗是光荣的。没有人能说丹·布恩对他撒谎或违背诺言!”

劳拉·阿伯特·巴克(Laura Abbott Buck)在1872年的书《丹尼尔·布恩:肯塔基州的先驱》(Daniel Boone: Pioneer of Kentucky)中反驳了这种混乱的形象，书中写道，“许多人认为他是一个粗野、粗犷的边远地区人，几乎和他在追捕中所追逐的熊或印第安人一样野蛮，他坚持不懈地勇敢面对印第安人的恐惧。”相反，他是一个最温和、最不自夸的人;在他的品味和举止上，他像女人一样，从不说粗话，从不允许自己做粗鲁的事。他真是大自然中最温和的人之一。”

布恩生前肯定出动土著美国人，但总的来说，他并非不同意他们的困境。在以后的岁月里，当记者问他会多少印第安人被杀，他回答说，根据“丹尼尔·布恩：美国先锋的生活和传奇”由约翰·麦克法拉格，“我很抱歉地说，我杀过任何，因为他们总是比白人一直亲切给我。”

戴维·克罗基特

引用约翰·福特(John Ford)的《射杀自由威利斯的人》(The Man Who Shot Liberty Valance)中的一句话:“当传说变成事实，就把传说印出来。”在戴维·克罗克特(Davy Crockett)的案件中似乎尤其如此。“出生在田纳西州的山顶上/在自由的土地上最绿的州/在树林里长大，所以他认识每一棵树/在他三岁的时候杀了一头熊。”

20世纪50年代每个男孩都知道的迪斯尼电视节目中的这首歌也是如此。但事实上，克罗基特出生在田纳西州的低地，尽管演员费斯·帕克（Fess Parker）将其风靡一时，但只有粗略的证据表明他戴过库恩斯金帽子。他更喜欢被称为大卫·克罗克特，而不是戴维，在作为一名政治家失败后，他只前往德克萨斯州——以及他与命运的约定。

克罗克特可能是神枪手，也可能是浣熊和熊种群的恐怖分子，但他一直在努力养家。正如他所描述的那样，“我发现我在增加家庭方面做得比增加财产更好。”他的第一任妻子去世后，留给他三个孩子，生活十分卑微。他“娶”了一位富有的寡妇，伊丽莎白·巴顿，她也拥有一个200英亩的农场。

幸运的是，克罗克特发现他的电话在公共生活。在1817年移动西部劳伦斯县，田纳西州，之后，他当选为裁判官，那么，在1821年 - 由于苹果白兰地和玉米酒，以投票的公众的慷慨提供 - 作为一个国家立法者。他出名作为意味作为一种侮辱“从甘蔗中，绅士”，但克罗克特接受了粗野的形象。

有许多报道称，实际上克罗克特幸存在阿拉莫战斗，但后来执行的。证据是不确定的。它甚至还不清楚，他曾经戴着他的帽子coonskin签名。

迈克污水

关于密西西比河传奇船夫迈克·芬克(Mike Fink)，你必须接受的第一件事是，他是一个“半马半鳄鱼”的神通，他可能从未存在过，至少不会以他来到我们这里的形式存在。关于他的历史记载很少，甚至连他的名字也很少，他的名字有时拼作“米克·平克”(Micke Phinck)。一旦你接受了一个疯狂的人的概念，他做的每件事都令人难以置信的过度——而且比任何人都好——高谈阔论的人可以从那里拿走它。尤多拉·威尔蒂(Eudora Welty)和卡尔·桑德伯格(Carl Sandburg)都写过他，他还出现在奥森·斯科特·卡德(Orson Scott Card)的《艾尔文制造者的故事》(The Tales of Alvin Maker)中。

根据1956年的《半马半鳄鱼：迈克·芬克传奇的成长》一书，故事往往围绕某些人物展开，故事中的人物数量占本书主题人物的一半，尤其是戴维·克罗克特、丹尼尔·布恩和迈克·芬克。

“印刷品故事以及口头传统促成了芬克的名声，”半马半鳄鱼写道。“在某些情况下，可以肯定的是，作者对口头传统的陈述是基于已发表的声明，而不是个人经历。在其他情况下，作者很可能自己编造故事，或者改编为芬克印刷或口头故事，最初讲述的是其他人。”

作者沃尔特·布莱尔（Walter Blair）和富兰克林·梅恩（Franklin J.Meine）写道，克罗基特“是一个合适的挂钩，历书制作者可以将许多原本属于他人的轶事挂在上面”，迈克·芬克（Mike Fink）也是如此。他的一生，据我们所知，是完美的刺绣，拥抱革命战争，密西西比河的辉煌岁月，以及职业生涯结束时在落基山脉的猎人和山人中担任侦察员。

耶利米·约翰逊

当约翰斯顿的流行形象是由罗伯特·雷德福在1972年的影片的片名角色形成“耶利米·约翰逊，”这可能是我们将要在边境坚韧不拔远进行。出生真正的“耶利米·约翰逊，”他的名字可能是约翰·加里森（后改为约翰·约翰斯顿），是一个远不如观众友好的角色谁去由绰号“肝饮食”约翰斯顿。他是如此命名是因为他涉嫌吃乌鸦印第安人谁被杀了妻子的肝脏激情。但是，这个故事从一个奇幻小说茎多，从约翰斯顿本人，谁总是发誓这是不正确的（尽管出现在杂技表演重建肝吃）。

休玻璃

《复仇者》是一部最近的电影，讲述了边疆捕猎者休·格拉斯（Hugh Glass）的生活，由莱昂纳多·迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）主演。虽然电影中的熊袭击事件相当忠实于现实生活中发生在格拉斯身上的事情，但涉及格拉斯印度家庭（以及半神秘遭遇）的情节完全是嫁接而成的。

在电影中看到印度的攻击实际发生的事情 - 它留下13至公司的男人死了15 - 但印度公主并没有参与。

有休玻璃/“神鬼猎人”约翰“肝饮食”约翰斯顿/耶利米约翰逊之间强烈的相似之处。在这两部电影中，真实的人给出了美国本土的妻子和孩子到两个人文化（或者属灵）他们 - 给他们复仇的动机。

具有讽刺意味的是，休·格拉斯的故事实际上在历史记录中是相当清晰的。他是个猎人，他被熊咬伤了，但他活下来了。没有证据表明格拉斯有一个印第安家庭，尽管他确实和波尼人在一起过。他呆在荒野中，继续诱捕，实际上在几年后与阿里卡拉人的一次相遇中被杀。因为他没能活下来接受采访，也没能写一本书，所以在讲述过程中没有任何夸张的情节。格拉斯仍然是一个相当神秘的人物，几乎没有关于他的流言蜚语——至少在好莱坞发现这个故事之前是这样。

《复仇者》是根据迈克尔·庞克的悲惨小说改编的，实际上是关于休·格拉斯和熊袭击的第二部电影。第一部是1971年的《荒野中的人》，由理查德·哈里斯和约翰·休斯顿主演，也借鉴了一些美国土著人的胡言乱语。

灾难珍妮

几乎没有什么玛莎加那利（A / K / A“灾难珍妮”）在她的要求很短的自传是真实的，也不是许多长大后她周围的传说。真正的灾难珍妮是个麻烦，一个醉汉，一个文盲，谁造成混乱走到哪里都高大的故事出纳员 - 这是她的名字的真正由来。

她没有乘坐小马快车，也没有乘坐卡斯特快车，也没有营救任何人，关于她个人为谋杀野生比尔·希科克报仇的故事是浪漫的胡说八道。两人确实见过面，但希科克认为她令人讨厌，与她只有非常有限的交往。（不过，他们被埋葬在一起。）她自诩的枪械能力经常被用来射击酒馆，许多社区并没有因为她的存在而感到荣幸，而是为她提供了前往城市边界的单向通道（或者将她关进监狱，直到她清醒过来）。

不幸的简并非完全没有成就，但她的传奇大多是由廉价小说家创造的。那些墨迹斑斑的可怜人——以及后来的“传记作家”——掩盖了她生活的真实情况，很难形成一个准确的画面。我们能说的是，简有一种不可思议的能力，在那里创造了西方的历史。这让她很容易把自己放在事件的中心，而她实际上是在外围。

国泰威廉姆斯

1866年11月15日，陆军厨师国泰·威廉姆斯(Cathay Williams)把自己打扮成男人，以非裔美国水牛士兵的身份应征入伍。她告诉圣路易斯的征兵官，她来自密苏里州独立(Independence)。她不识字，所以表格上的"Cathay"变成了"Cathey"，这也是她服役时的名字。她的职业生涯并不出众——直到她退伍，军队才把她挑出来，既不表扬也不谴责。

威廉斯的假面舞会直到1868年才被发现，即使是在几次住院治疗之后。直到1867年2月，她被驻扎在密苏里州的杰弗逊军营，接受训练并参加军营生活。她第一次住院就是在这段时间。1867年4月，她被送到堪萨斯州的莱利堡，不久又因发痒而住院，直到5月才下班。如果医生给她做检查，他们并没有做得那么仔细——她在四家医院总共五次都没有被发现。

《真实的泥土》中还详细介绍了非洲裔美国捕猎者兼向导吉姆·贝克沃思、爱熊者约翰·格里兹·亚当斯、基特·卡森、美洲土著向导黑海狸、刘易斯和克拉克，以及约瑟夫·诺尔斯，他是我早期书中的主题光着身子在树林里。“