《寂静的春天》出版近60年后,其遗产仍在继续

雷切尔·卡森(Rachel Carson)通过对杀虫剂采取雄辩的立场,塑造了环保主义。

在田间喷洒农药
墨西哥的一个农场工人在田里喷洒农药。

盖蒂图片社/桑德罗Balbuena

一本关于杀虫剂的书听起来不像是一本引人入胜的书,但在雷切尔·卡森(Rachel Carson)的熟练掌握下,这本书变得更加引人入胜——而且意义更大。”寂静的春天,被广泛誉为环境保护运动中最具影响力的书。卡森冷静、细致地反对在农作物、森林和水体上大肆喷洒有毒化学物质的论点,在很大程度上引起了公众的共鸣,他们对正在发生的事情一无所知,促使他们采取行动。

卡森最为人所知的是她对滴滴涕(二氯二苯三氯乙烷)的批评。滴滴涕是当时普遍使用的一种杀虫剂,卡森说,更恰当的说法应该是“杀生剂”,因为它能杀死所有接触到的东西。她以令人难忘的开篇章节《明日寓言》(a Fable for Tomorrow)吸引了读者的注意力,书中描述了一个田园诗般的美国村庄,在广泛使用杀虫剂后,“一种奇怪的枯萎病蔓延到该地区,一切都开始改变”。鸟儿停止歌唱,动物生病死亡,树木不开花——然而,“人们却这样对待自己。”

接下来是一本为外行读者而写的精彩的科学书籍。卡森本人是一名野生生物学家,在写作时也是著名作家,她有一种非凡的能力,能将有关生物过程的晦涩而专业的知识转化为既有教育意义又有警示意义的日常散文。一个2017块《卫报》(The Guardian)将她的风格描述为“清晰、克制、权威;充满自信的诗情画意,突然照亮了冰冷的论述。”卡森知道如何“让信息发挥作用”,同时在其中穿插诗情画意,让科学显得个性化和鲜活。

例如,关于细胞如何利用三磷酸腺苷产生能量,以及这个复杂的过程如何被化学杀手打断,卡森用了大量的篇幅进行了解释。

“从胚胎学实验室到苹果树并不是不可能的一步,在苹果树上知更鸟的巢里有互补的蓝绿色的蛋;但蛋是冷的,生命之火闪烁了几天现在熄灭了。或者爬到佛罗里达一棵高大的松树的顶端,那里有一大堆杂乱无序的树枝和树枝,里面有三个巨大的白色蛋,冰冷而毫无生气。为什么知更鸟和小鹰没有孵化?难道这些鸟类的蛋,就像实验室青蛙的蛋一样,仅仅因为缺乏足够的共同能量——ATP分子——而停止发育吗?三磷酸腺苷的缺乏是因为在母鸟的体内和蛋中储存了足够的杀虫剂来阻止能量供应所依赖的小氧化轮的转动吗?”

对许多读者来说,《寂静的春天》是对生物积累和生物放大等概念的介绍,生物积累指的是化学物质在物种体内持续积累的速度快于它们的排泄速度,生物放大指的是毒素穿过食物链并变得更集中。卡森向读者讲述了脂肪组织如何吸收有毒化学物质,并导致基因损伤和癌症——1964年,她最终死于这种疾病。她直截了当地解释说,不管化学工业怎么说,接触化学杀生剂都不是无害的。

雷切尔。卡森的作者
雷切尔·卡森1963年拍摄的。

Bettman /盖蒂图片社

最深刻的是,她揭示了自然系统之间的相互联系——人们往往忽视了这一点,后果自负。”不可能添加农药水没有任何威胁的纯度无处不在,”卡森写道,描述水循环时从雨土壤和基岩含水层,并最终弹簧把它返回地面,携带以及它可能包含的任何污染。

所有生物之间错综复杂的关系是另一个反复出现的主题——一种被视为有害动物的动物如何能够控制另一个种群。当你干扰这种关系时,“整个紧密结合的生活结构就会被撕裂。”

卡森的书充满了对自然世界的热爱和钦佩,她的写作激发了其他人用新鲜和赞赏的眼光看待自然。物种战胜人类“灭绝”和繁殖的能力比以往任何时候都更成功,这显示了它的韧性,也凸显了我们自己的愚蠢,认为我们可以依靠技术解决我们遇到的每一个不适和不便。

在描述“自然的平衡”时,卡森写道,它是“一个复杂、精确、高度整合的生物关系系统,不能被忽视,就像一个站在悬崖边的人不能不受惩罚地蔑视万有引力定律一样。”大自然的平衡不是现状; 它是流动的,不断变化,处于不断调整的状态。”

与批评人士的描述相反,卡森并没有谴责所有的化学喷洒,而是恳请农民、政府和个人明智地这样做,使用最少的化学药品,并探索对环境更温和的替代方案。这种方法在今天看来似乎是常识性的,但在20世纪60年代却是革命性的。她还描述了当时看起来很有前途的生物解决方案和昆虫杀菌措施。

今年是这本书出版59周年,在骄傲月表彰这位女同性恋作家对环保主义做出的不可思议的贡献似乎是及时的。如果没有《寂静的春天》(Silent Spring),很难想象我们现在会是什么样子,如果卡森没有受到启发,用她那强有力的笔来保护自然,又会发生怎样的生物悲剧。多亏了她的细心工作,我们更健康、更快乐、更博学。